É o fim do mundo como o conhecemos, e Charles "Chuck" Krantz (Tom Hiddleston) não se sente bem. Do lado de fora do quarto onde esse contador de 39 anos está deitado, há terremotos, buracos e vulcões em erupção na Alemanha. A Califórnia afundou no oceano. As taxas de suicídio estão altíssimas. Tanto nossa infraestrutura social quanto a internet estão à beira do colapso. O site de conteúdo adulto Pornhub já está offline. Repetimos: Pornhub. Está. Offline! 13o3b
Dentro daquele quarto, no entanto, Krantz também está em processo de morte. Sua esposa (Q'orianka Kilcher, de O Novo Mundo) e seu filho sentam-se ao seu lado, enquanto um monitor apita e um tumor cerebral o mata lenta e silenciosamente. Este cavalheiro anônimo viveu uma vida de desespero silencioso, com a ocasional e impactante exibição de dança pública que pretende representar como um único o na estrada que você gostaria de ter trilhado pode levar à felicidade momentânea, da maneira mais leve e pesada. Mas estamos nos precipitando. E dado que a adaptação de Mike Flanagan da novela de Stephen King se mantém fiel à estrutura do material de origem ao começar pelo fim, ficaremos aqui por um segundo também. Chuck logo se desfará desta vida mortal. A humanidade como um todo está apenas alguns os de bebê atrás dele.
Mas eis o que é isso?! Um outdoor, aparentemente erguido da noite para o dia, com Krantz sentado à sua mesa agradecendo-lhe por "39 anos incríveis"? Além disso, todas as estações de rádio e canais de televisão locais estão transmitindo um anúncio igualmente grato, em homenagem a esse contador de números até então desconhecido e inédito? Ninguém sabia quem era esse Chuck até então. Nem Marty (Chiwetel Ejiofor), o professor que corajosamente tenta esclarecer os alunos do ensino médio sobre as glórias de "Song of Myself", de Walt Whitman. Nem Gus (Matthew Lilliard), o vizinho operário de Marty, que lamenta a tristeza e a pena de tudo isso. Nem Sam (Carl Lumbly), o gentil agente funerário que Marty conhece em seu último dia na Terra. Ou Felicia (Karen Gillian), a sobrecarregada enfermeira do pronto-socorro com quem Marty foi casado uma vez, e com quem ele ará seus últimos momentos, antes que a existência de tudo seja apagada em um instante.
É assim que A Vida de Chuck imagina que vamos acabar, todos gratos, sussurrando "foi uma boa corrida" e sem grandes estrondos climáticos. Mas ei, não se preocupe com o apocalipse — vamos assistir Tom Hiddleston dançar! Tanto o conto de King (de sua coleção de 2020 If It Bleeds) quanto a interpretação de Flanagan do material estabelecem esse homem misterioso como uma espécie de lousa em branco, uma figura de proa na qual todos podem projetar seus pensamentos, sentimentos, alegrias e arrependimentos enquanto enfrentam a extinção total. Você pode pensar que algum tipo de abordagem quente do tipo Show de Truman sobre celebridade instantânea também o aguarda. Mas então voltamos para o Ato Dois, que se concentra na excursão de Chuck a Boston para uma conferência. Ele a por acaso por Pocket Queen (Taylor Franck), uma baterista tocando na rua em uma praça do centro da cidade. Uma mulher chamada Janice (Annalise Basso, do Expresso do Amanhã) acabou de levar um pé na bunda por mensagem de texto. Ela está observando a música da baterista. Chuck de repente começa a dançar improvisadamente. Ele puxa Janice do meio da multidão, e, veja só, temos um bom e velho dueto em mãos.
Nas páginas, a sequência parece boa. Na tela, porém, é um número musical autêntico, elevado a níveis de choque e espanto dignos de um filme. Vejam só, não somos monstros. Acontece que o astro de Lokié um dançarino de primeira, assim como Basso. Está longe de nós negar a qualquer um — inclusive a nós mesmos — o puro prazer de assistir a duas pessoas dançando com tanta graça, elegância e o bom e velho sex appeal. Flanagan não é nenhum estranho à obra de King, seja abordando as verdadeiras referências literárias do autor ou criando suas próprias obras-primas, que têm uma forte dívida com o catálogo do ícone do terror. Graças a Hiddleston e Basso, no entanto, o cineasta pega uma das histórias mais reflexivas e sem sustos de King, seleciona um incidente bem no meio dela e cria o tipo de sequência independente que está destinada a virar meme para sempre e a acumular bilhões de visualizações no YouTube de agora até o fim do mundo. É menos um Mestre do Macabro e mais uma extravagância musical da MGM. A Vida de Chuck será para sempre lembrado como o filme que apresenta A Dança de Tom. E é aí que reside sua bênção e sua maldição.
Porque sem essa sequência... sejamos honestos: você não tem nada. Antes de Hiddleston e Basso se transformarem em Fred e Ginger, você é submetido a uma leve lamentação sobre o que tudo isso significa, por que estamos aqui e o que acontece quando tudo acaba, com excelentes atores se esforçando ao máximo para fazer a filosofia do dormitório parecer profunda. Uma trilha sonora piegas e a narração irônica de Nick Offerman, tirada de corpo e alma da prosa de King, não ajudam em nada. Mas do outro lado dessa cena do meio do ato, você tem um longo capítulo sobre a infância de Chuck, que nos conta como o futuro contador originalmente conseguiu seu ritmo. Envolve seus avós, interpretados por Mark Hamill e Mia Sara, ela de Curtindo a Vida Adoidado; um baile da escola; e o jovem Chuck (Benjamin Pajak) superando sua timidez para dançar valsa, balançar e fazer moonwalk para conquistar os corações dos colegas. Já amos muitos chavões melosos. Agora somos submetidos a um sentimentalismo sub-Spielberg com um toque extra de sentimentalismo. Adeus, boa vontade conquistada.
Há também uma sala mal-assombrada, na qual nosso herói é proibido de entrar e que eventualmente oferece ao adolescente Chuck (Jacob Tremblay) uma visão do que está por vir. Caso você não tenha percebido a potencial subjetividade daquele primeiro ato — ou melhor, do último ato que é colocado em primeiro lugar — e de alguma forma esquecido, apesar dos inúmeros lembretes do filme de que todos nós somos multidões, isso reforça a noção várias vezes mais. No meio da vida, estamos na morte, mas também vice-versa, etc. A Vida de Chuck quer que você sinta a pura maravilha de estar vivo, e está disposto a martelar essa ideia beatífica em você repetidamente, apenas para garantir que você entenda a essência emocional dela. Este é o tipo de parábola edificante sobre a elevação do homem comum que faz você sair do cinema com raiva por ter sido tão desajeitadamente manipulado. O sapato macio de Hiddleston dá a você um vislumbre de como o comum pode se tornar extraordinário. O filme que o cerca, no entanto, parece determinado a fazer o extraordinário parecer tão simples e banal quanto humanamente possível.
Artigo publicado em 5 de junho de 2025 na Rolling Stone. Para ler o original em inglês, .
+++LEIA MAIS: Tom Hiddleston ri de piada sobre Taylor Swift durante premiação; assista
+++LEIA MAIS: A Vida de Chuck: Tom Hiddleston e Mark Hamill estrelam adaptação de Stephen King